দে দোল দে দোল বেশি কোনো কিছুই ভালো নয়। আমাদের যৌবনকালে মেয়েদের সাথে কোনো কিছু বাড়াবাড়ি করলে যা তাদের ভালো লাগছে না, একটু মুখটা বেঁকিয়ে ‘উঁ’ মতো একটা আওয়াজ করে তারা বলত—বেশি বেশি। যাই হোক, এই লাইনে কথা আর বেশি বাড়িয়ে লাভ নেই কারণ সেই যৌবনকালও আর নেই আর ফ্লার্ট করবার মতো বান্ধবীও আজকাল আর…
ফুলকলি রে ফুলকলি সেই যে ওয়ার্ডসওয়ার্থের সলিটারি রিপার শস্য কাটছিল আর গুনগুন করে গান করছিল কোনো একটা অজানা ভাষায় এক পাহাড়ি উপত্যকার ঢালে, দৃশ্যটা চোখের সামনে ভেসে উঠলেই কেন জানি মনে হয় সেই ঢালে তখন বয়ে যাচ্ছিল এক মনোরম বাতাস, যার সাথে মাথা দোলাচ্ছিল সেই শস্যক্ষেতের শস্যরাও। তাছাড়া আমাদের এদিকেও হেমন্তের শেষে যখন শীত ধীরে…
যা বা যে চলে যায় প্রতি মুহূর্তে সেসবের বা তাদের কথাই কেন মনে হয়? সকালবেলা কাপ নিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাচ্চাদের স্কুল যেতে দেখে মনে পড়ে যায় নিজের স্কুলবেলার কথা। মনে পড়ে যায় কোনো কোনো বন্ধুর কথা, হয়তো নাম মনে পড়ে না, শুধু মুখ ভেসে ওঠে চোখে। হঠাৎ কারুর সাথে আচম্বিতে রাস্তায় দেখা হলে সুমন গেয়ে…
বাবা শিক্ষকতা করতেন আমরা যে মফস্বলে থাকতাম তার থেকে আনুমানিক পনেরো কিলোমিটার মতো দূরত্বের একটি গ্রামের স্কুলে। বড়ো রাস্তায় বাস থেকে নেমে তারপর সাইকেল চালিয়ে বাবারা সবাই সেখানে পৌঁছতেন। এ সমস্ত সেই সব দিনের কথা যখন লোকে হা বলতে হাওড়া বুঝলেও বা বলতে বাইক বুঝত না। তাই জীবনটা ছিল অন্যরকম। দুর্গাপুজো-বিজয়া বা ওই জাতীয় যে…
ও মাসি, কি রান্না হয়েছে গো আজ-ডাইল আর কফির ডাট্টার চচ্চড়ি-মুখটা একটু ব্যাজার হতেই ওদিক থেকে আবার ঝনঝন করে আওয়াজ ভেসে এলো-বাজার নাই তো করুম কি, এগুলাই খায়ে থাকো- মাসের শেষের দিক। যে কোনো কারণেই হোক মেসের বেশীরভাগ ছেলেপুলেই বাড়ি চলে গিয়েছে। ছুটি আছে হয়তো দু তিন দিন। আমাদের যাদের বাড়ি একটু দূরে তারাই এক…
গত শতকের আশির দশকে লেখা গৌতম চট্টোপাধ্যায়ের একটি গানের লাইন ছিলো-ভালো কইর্যাি রাইন্ধ বেগুন কালাজিরা দিয়া গো… শুনলে মনে হয় এই দলটির বা গৌতমের কি কোনো সফট কর্ণার ছিলো বেগুনের প্রতি? আবার ঐ দলেরই গাওয়া আরেকটি গান মানুষ চেনা দায়/ চিনতে কষ্ট হয়। এই কথাকটি জীবনের যে কত বড় সত্য তা বিচক্ষ্ণণ ব্যক্তি মাত্রেই জানেন।…
এখন আর কটা লোককে হাতে বোনা উলের সোয়েটার গায়ে দিতে দেখা যায়? স্বাভাবিকভাবে একজনকেও নয়। অথচ বছর বিশ-পঁচিশেক আগেও এমন একটা সময় ছিল যে শীতকালে প্রায় সব মা-মাসিমা-জেঠিমাদের হাতেই উলকাঁটা দেখা যেত। পাড়ায় কারুর না কারুর বাড়িতে পাওয়া যেত একখানা সোয়েটারের ডিজাইনের বই। সে বই নিয়েই একের পর এক সকলে ডিজাইন তুলতেন। বোনার আবার ভাগ…
