মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ: অরুন্ধতী ভট্টাচার্য পর্ব–একুশ দুপুরের একটু পরে সেখানে এক তরুণ এলেন। তাঁকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন সিনেমার হিরো। গায়ের রং অত্যধিক সাদা, রোদে ট্যান হওয়া চামড়া, চোখদুটো রহস্যময় নীল আর হারমোনিয়ামের মতো গম্ভীর গলার স্বর। আমরা কথা বলছিলাম অনতিবিলম্বে প্রকাশিত হবে যে পত্রিকা তাই নিয়ে। কথা বলতে বলতে তিনি টেবিলক্লথের উপর মাত্র…
মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ: অরুন্ধতী ভট্টাচার্য পর্ব – কুড়ি মায়ের সঙ্গে আমার আর কোনো কথা হয়েছিল বলে মনে নেই। এমনকি ফেরার ট্রেনে বসেও কোনো কথা হয়নি। তারপর যখন আমরা লঞ্চে করে যাচ্ছি, মঙ্গলবারের ভোরবেলা, ঘুমন্ত সিয়েনাগার তাজা বাতাস বইছে, তখন আমার মা খেয়াল করলেন যে আমিও ঘুমোইনি। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন: —‘কী নিয়ে এত ভাবছ?’ —‘আমি…
মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ: অরুন্ধতী ভট্টাচার্য পর্ব – উনিশ যতদূর মনে পড়ে সেই সময়ে ভ্রাম্যমাণ অ্যাকর্ডিয়ান বাদকদের গানের প্রতি ভালো লাগার মধ্যে দিয়েই সঙ্গীতের প্রতি আমার আগ্রহ প্রকাশ পায়। কিছু গান আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। কেন-না রান্নাঘরে মেয়েরা ওই গানগুলো চুপিচুপি গাইত। দিদিমা তো ওইসব গান পছন্দ করতেন না, তাঁর কাছে ওগুলো ঠিক ভদ্রলোকের গান…
মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ: অরুন্ধতী ভট্টাচার্য পর্ব – আঠারো সেই সময়ে দাদু খাবার ঘরে একটা ছবি টাঙালেন। সিমোন বোলিবারের মৃত্যুশয্যার দৃশ্য। ছবিটা দেখে আমি বুঝতে পারছিলাম না শবযাত্রায় যেমন কাফনে ঢাকা মৃতদেহ দেখি এটা তেমন নয় কেন। পরিবর্তে মৃতদেহের পরনে রয়েছে তাঁর অতীত গৌরবের ইউনিফর্ম। সেটা পরিয়ে তাঁকে একটা টেবিলের উপর শুইয়ে রাখা হয়েছে। দাদু…
মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ: অরুন্ধতী ভট্টাচার্য পর্ব – সতেরো আমি যখন প্রথম গীর্জার প্রার্থনাসভায় যেতে শুরু করলাম তখন যে খুব একটা বিশ্বাসের সঙ্গে যেতাম, এমনটা নয়। কিন্তু নিয়ম করে যেতাম বলেই বোধহয় সবাই ধরে নিয়েছিল এ আমার বিশ্বাসেরই বহিঃপ্রকাশ। আর এই সদগুণের জন্য ছ’বছর বয়সে আমাকে নিয়ে যাওয়া হল ফাদার আঙ্গারিতার কাছে, প্রথম কম্যুনিয়নের (Holy…
মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ: অরুন্ধতী ভট্টাচার্য পর্ব – ষোলো ১৯৩০ সালের ডিসেম্বর মাসে সিমোন বোলিবারের মৃত্যুর শতবর্ষ উদযাপনের সময় দাদু-দিদিমা আরেকবার বাররানকিয়ায় গেলেন আমার বোন আইদা রোসার জন্ম উপলক্ষে। বাবা-মায়ের চতুর্থ সন্তান আইদা। কাতাকায় ফেরার সময় দাদু-দিদিমা সঙ্গে করে নিয়ে এলেন আমার আরেক বোন মার্গোতকে। তার বয়স তখন সবে এক বছর কয়েক মাস। আর বাররানকিয়ায়…
মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ: অরুন্ধতী ভট্টাচার্য পর্ব – পনেরো আমাদের বাড়ির গুয়াহিরো দাসী মেমেকে আমি দেখিনি। বাররানকাস থেকে তাকে আনা হয়েছিল। এক ঝড়বৃষ্টির রাতে সে তার ছোটো ভাই আলিরিয়োর সঙ্গে পালিয়ে যায়। সবাই বলত যে বাড়িতে কথ্য ভাষার সঙ্গে গুয়াহিরো ভাষার মিশেল সবথেকে বেশি তারাই করেছে। মেমের মুখে জগাখিচুড়ি কাস্তেইয়ানো[১] শুনলে কবিরাও বোধহয় অবাক হয়ে…
পর্ব – চোদ্দ এলবিরা কাররিয়ো ছিলেন এস্তেবান মামার যমজ বোন। তিনি শুধু হাত দিয়ে আখ ভেঙে দুমড়িয়ে-মুচড়িয়ে আখের রসের মেশিনের মতো তার থেকে রস বের করতে পারতেন। মুখের উপর সরাসরি রূঢ় কথা বলে দেওয়ার স্বভাব ছিল তাঁর, এ বিষয়ে বেশ খ্যাতিও ছিল। কিন্তু একথা কেউ বলত না যে কী কোমল স্নিগ্ধতার সঙ্গে তিনি বাচ্চাদের সঙ্গে…
পর্ব–তেরো আপোলিনার ছিল আমাদের বাড়ির বহু পুরোনো এক দাস। ছোটোখাটো কিন্তু শক্তপোক্ত চেহারার মানুষ। আমি তাকে আমার একজন মামা বলেই জানতাম। একদিন সে বাড়ি থেকে হঠাৎ উধাও হয়ে যায়। তারপর, বেশ কয়েক বছর পরে, আবার একদিন তেমনই অকারণেই সে ফিরে আসে। তখন তার পরনে শোকের কালো পোশাক আর মাথায় একটা বিরাট টুপি, সেটাও কালো। টুপিটা…
পর্ব–বারো অধ্যায়–২ মায়ের সঙ্গে বাড়ি বিক্রি করতে যাওয়ার দিন আমার সেই সব ঘটনার কথা মনে পড়ছিল যা ছোটোবেলায় আমাকে গভীর ভাবে প্রভাবিত করেছিল। কিন্তু কোন্ ঘটনাটা যে আগে ঘটেছে আর কোন্টা পরে, তা ঠিক মনে করতে পারছিলাম না। আর আমার জীবনে তাদের সত্যিই কোনো ভূমিকা আছে কিনা সে সম্বন্ধেও নিশ্চিত ছিলাম না। এমনকি তখন আমি…
