।। ষষ্ঠ অধ্যায় ।। জুরিখ বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস২৪ এপ্রিল, ১৯০৫ আমার উচাটন দাবদাহের মতো ফুলকি উড়িয়ে নিয়ে চলল বেগানা পথে। মা নেই, বাপ নেই, আমি একা রাস্তা চলাফেরার মধ্যে দিয়ে জর্মান ভাষায় পটু হচ্ছি আর রুশ বন্ধুদের কাছে আমার বেশ নামডাক হচ্ছে। ওরা ওদের পুরুষ বন্ধুদের প্রেমপত্রের উত্তর দেবার সময়ে আমার শরণাপন্ন হয় আর আমাকে জর্মান…
সপ্তম অধ্যায় তাই বলে নিজের বাবাকে খুন করার স্বপ্ন! তা বলে নিজের হাতে নিকোলাইয়ের মরা শরীর ছুঁয়ে ছেনে এতগুলো রাত্রি পার করা সহজ ছিল না, কোনো সমাধান নেই, পিঠের কশেরুকা ঘেঁষে সেই চোরা আনন্দ পান করার সাংঘাতিক লালসা ক্রমশ ফাঁসিয়ে ফেলছে আমাকে। লীন হয়ে ডুবে যাচ্ছি প্যাঁচের পর প্যাঁচ, একটার পর একটা কষ্ট রুইয়ে দেবার…
অষ্টম অধ্যায় দরাগয় ম্যমা (ইভা স্পিয়েলরিনকে লেখা সাবিনার সেই চিঠি) ফটকের ১৩২ নং এখন প্রায় দেখা যায় না, কিন্তু উত্তর ককেশস্ পর্বতমালা থেকে কখনও বাতাস আসে। ঝিরঝিরে তুষারের ছাই এসে প্রাসাদের লম্বা গাছেদের গায়ে প্রেতের মতো আটক হয়ে শুয়ে থাকে। লভ্যাংশের তোয়াক্কা করে না; এমনকি শরিয়তি আইনের রদবদলের জন্য অপেক্ষা করে না কবে সম্পত্তির ভাগ…
॥ নবম অধ্যায় ॥ (জিয়াভরলি নদীতীরে দাঁড়িয়ে আছে বকের ডানায় আমার মা-হারা রোদের রাংতায় মোড়া একাক্ষর তারামণ্ডলটি। একে জন্মান্তর বলব, না ভাসান কোজাগরি? সত্যি কথা বলতে, হাঁসেদের পাখনায় আমার ডাইনি মায়ের চেরা জিভ লুকোনো; আমি তাঁর অজান্তেই পা টিপে নেমেছিলাম, এখনও সেরকমই আসা-যাওয়া চলছে। বলা কি যায়, হয়তো ওই ডায়ারিটাও ফেলে চলে গেছেন ইয়ুং নিজেই।…
চাবুক–দণ্ড “…আমার বাবা, আমার বাবা আমাকে যেদিন চাবুক পেটা করলেন; হাঁটুর ওপর ফ্রক তুলে যেদিন হামি দিলেন, হামি দিলেন জানু আর বাজুর কনুইয়ে, নুয়ে পড়ে পায়ের পাতায় তাঁর ঈষৎ বাদামি চিবুক ধরে রাখলেন বহুক্ষণ… যতক্ষণ আমার সব শ্বাস যন্ত্রের মতো তাঁর গ্রীবার ধাক্কা খেতে খেতে যেন আর না ফেরে, সেইরকম এক মরণের তেষ্টায় তখন তিনি…
(মৃতশরীরের বাষ্প থেকে ভুল ঘ্রাণের জলছাপ ধোঁওয়ার মতো, অবিকল আমার আঁতুড়, আমার স্নেহের ভাপে তখন সাদা হয়ে পাশঘরের খিদের আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ছে বিগত চশমা, সিঁথিফুল, মাকড়ি। চোখ বুজে আছি কিন্তু দেখতে পাই; কানের পরশ করার ক্ষমতা হবে, বুঝি। হরফের স্বর ঠায় দাঁড়িয়ে আছে হ্রদের সামনে। ওইপারে হংসপদিকার গান বেজে উঠল, এবার আমি শিঙের ফলায় নিজেকে…
জিয়াভরলি নদী, দেবীসূক্ত॥ দ্বাদশ অধ্যায় ইতালীয় লেখক ও দার্শনিক জর্জো আগাম্বেন যখন সেই স্বর্গীয় উদ্যানের কথা লিখছেন, আমার ইজেলে পুব পাহাড়ের রোদ ফিরোজা হয়ে সৌরমণ্ডলের ফ্রেম ছিঁড়ে টুপ্ টাপ্ নামছে তেরচা হয়ে বৃষ্ণিবংশের চত্বরে, আমি শ্রুতিতে পাচ্ছি শ্রদ্ধা কামায়নীকে—ধারণ করছি রাত্রিসূক্ত। কুন্তীর হাতে কাটা মাংসের মতো সযত্ন টুকরো হয়ে হয়ে আমি বায়ু, অর্থ, শ্লেষ, রোমাঞ্চ,…
