গৌরব চক্রবর্তী ১৭-০২-২০১৯ আমার নিজস্ব ভাষা আসলে বেদনা এ ভাষায় আমি বেশ কেঁদে নিতে পারি এই ভাষাতেই রোজ গুলি খাই, মরি মৃত্যুর পবিত্র ভাগ কাউকে দেব না প্রকাশ্য শব্দে তো নয় পরোক্ষ অক্ষরে নিতান্ত অপ্রেমে নয় নিয়তি তাড়িত তবুও কাঙাল– এই ভাষাতেই প্রীত ভাষাকে চুম্বন করি ওষ্ঠে ও অধরে রাজপথ দিয়ে হেঁটে যেই ভাষা যায়…
সুভাষিনী, তোমাদের দেশে একেবারে মাটির গভীরে প্রবেশ করার মতন কোনো মাতৃভাষা নেই? চারপাশে এত এত শব্দের সমাহার- লক্ষ লক্ষ মানুষ কোটি কোটি শব্দ খরচ করছে, অথচ ভাষাকে যাপন করছে না। সুভাষিনী, তোমাদের দেশে এক্কেবারে নিরক্ষর মায়ের মতন করে বলার কোনো মাতৃভাষা নেই? ভাষা থেকে ভাষান্তরে চলেছে সকলে অক্লেশে, অবলীলায়,অসম্ভব তৎপরতায়, অথচ ভাষার শিকড় জানে না।…
টিভির মতো এমন ‘বুঝভুম্বুল বাক্স’ আর হয়ই না। কোনটা যে মজার আর কোনটা যে গম্ভীর হয়ে দু’দণ্ড ভাবার, বুঝে উঠতে পারাই সবচেয়ে গোলমালের। যত সিরিয়াস অনুষ্ঠান, ততই মজা। আর যত হাসির অনুষ্ঠান, ততই দুর্বোধ্য। ধরুন, আপনি খেটেখুটে অফিস থেকে ফিরে খবর দেখবেন মনে করে টিভিটা চালালেন । দেখলেন কেউ গলায় ব্যাঙ বসিয়ে হেঁকে উঠলেন, “মঙ্গল…
ঝড়ের সম্ভবনা যত গাঢ় হয় চরাচর স্তব্ধ হয়ে আসে; যুদ্ধ যত নিকটে আসে পরস্পর-বিরোধী অভিসন্ধিগুলো দানা বাঁধে, দল গড়ে। শ্রীকৃষ্ণ তর্জনীনির্দেশ করেন, ‘ধনুকে টঙ্কার দাও…নৌকো সাজাও’। এ কণ্ঠস্বর আসলে সময়ের, এ দাবিও সময়েরই। যুদ্ধের প্রাক-মুহূর্তে সূচনাধ্বনির অপেক্ষায় প্রশ্বাসে বারুদগন্ধ ভরে সবকিছুকে আপাতভাবে থমকে দেয় সময়; কিন্তু নিজে বইতে থাকে চোরাস্রোতের মতো। আবার অনিবার্য যুদ্ধের প্রস্তুতিকালে…
মনের দুর্বল স্তর গুলোকে নিজের আত্মবিশ্বাসের প্রলেপে ঢাকো। তোমার মধ্যের সুপ্ত ‘তুমি’ কে ঘুম ভাঙিয়ে এবারতো ডাকো। হেরে, নিজেকে আত্মগোপন না করে হারিয়ে যাও, জয়ের বাসনায়। ফিরতেই হবে তোমাকে, ওই চেনা পথে তোমার সেই পুরোনো রসনায়। নিজেকে নিজে ‘না’ বলতে বলতে ‘না’ কে ‘না’ তেই সীমাবদ্ধ রেখো। বিবেকের মূল্য বাড়িয়ে তুলে লাভ ক্ষতির …
কুনাল রেস্টুরেন্টে ঢুকেই দেখল শ্রেয়া মোটি মোমো ঠুসছে। ওকে দেখেই রে রে করে তেড়ে এলো কুনাল-” এই ঢেপসি, তুই আবার খাচ্ছিস ,আচ্ছা খাওয়া ছাড়া কি তোর আর কিছু মাথায় আসে না।” শ্রেয়া বিন্দুমাত্র ওরদিকে না তাকিয়েই বলল-” আমি খাচ্ছি তো তোর বাপের থুড়ি তোর কি? জানিস না আমি খাদ্যরসিক।” চাপা স্বরে কুনাল বলল-” ওটাকে খাদ্যরসিক…
তথ্য নিয়ে কিছু কথা – তথ্য নিছক তথ্য নয় রামায়ণের “সুন্দরকাণ্ড”-র অষ্টবিংশতি সর্গের ৬ নম্বর শ্লোকে আছে – নূনং মমাংগান্যচিরাদনার্যঃ । শস্ত্রৈঃ শিতৈ ক্ষেৎস্যতি রাক্ষসেন্দ্রঃ ।। তস্মিন্ননাগচ্ছতি লোকনাথে । গর্ভস্থজন্তোরিব শল্যকৃন্তঃ ।। (সুন্দরকাণ্ড, ৫, ২৮।৬) কলকাতা থেকে ১৮৯২ সালে হেমচন্দ্র ভট্টাচার্যের অনুবাদে যে রামায়ণ (মহাকাব্য ও টেক্সট হিসেবে এর মূল রচনাকাল মোটামুটি ভাবে ৪০০ খ্রীষ্ট-পূর্বাব্দ…
একটু রোদ আনো স্যাঁতস্যাঁতে চোখ আর মনের খাঁজে জমেছে দুঃখবিলাসী ফাংগাস জীবানুনাশক রোদে আহুতি দেবো প্রাগৈতিহাসিক বিরহের ফসিলস্ ডানা ঠিক খুঁজে নেবে আকাশ শুধু ওড়ার প্রত্যয়টুকু পৌঁছে দিও ওদের কানে বহুকাল স্থবিরতার সাথে করেছে যারা দাম্পত্যযাপন চোখে স্বপ্ন এঁকে দিতে হবেনা স্বপ্ন দেখার সাহসটা শুধু দিও রক্তজালিকারা সে সাহস পৌঁছে দেবে বুকের বামকুঠুরিতে আর হ্যাঁ,…
অকারণে চূর্ণতা জমায় শরৎমেঘ। কলতান মুখর সেইসব প্রিয় অবসর কখন যেন ফাঁকি দিয়ে এক অনিবার্যকে মেনে নিয়েছে। নিয়তি বলে কিছু নেই যে এতদিন মেনেছিল, সে এখন বেলান্তে বসে ভাবে এই গ্রীলের ওপারে মাথাটা বের করতে পারলেই আকাশজল ছোঁয়া যেত—মেঘলা—অঢেল। বুকের কপাটগুলো অতিশয় উদ্বিগ্ন, পেরুবার অক্ষমতাকে কিছুতেই পেরুনো যায় না। এর বাইরে এক বিশালতা তবু দৃষ্টি…
১ সময় কি মৃত? বিষণ্ণ প্রহর থেকে জেগে ওঠে স্তব। সময় রেখেছে শূন্য প্রহরের যাপনসম্ভব · নেমে আসে ঘুম। নেমে স্মৃতিরা স্থবির জড়াল পাখিটি— ডানা— ভাসমান জলে— উথলে পড়েছে মদ : ভিতরে বাহির · বিশুষ্ক প্রান্তর আর ধূ ধূ বালিয়াড়ি জনশূন্য; শুষে নেয় আলোকে স্থূল কৃষ্ণগহ্বর। পিছনে ধাবিত পুচ্ছ : নিজেকে হারায় ২ মৃতেরা আড়াল…
