উইলিয়াম বাটলার ইয়েট্স্-এর মৃত্যুর পর (১৯৩৯) তাঁর স্মরণে একটি কবিতা লিখেছিলেন ডবলিউ. এইচ. অডেন। কবিতাটির তৃতীয় ভাগে এই তিনটি স্তবকে বলা হয়েছিল: “Time that is intolerantOf the brave and innocent,And indifferent in a weekTo a beautiful physique. Worships language and forgivesEveryone by whom it lives:Pardons cowardice, conceit,Lays its honours at their feet. Time that with…
১.রোদ হলুদ বেড়ালের মতো জানলা দিয়ে ঢুকে আসে হিরন্ময় আভাপুড়ে যেতে যেতে, অন্ধকার কেটে কেটে প্রকট হনসূর্য দেবতা চলে যাওয়ার আগে এসো প্রণাম করি পবিত্র হৃৎস্পন্দনে ২.অসুখ মনখারাপের দিনে ভীষণ ছোঁয়াচে বসতহীন পাখিটির মেঘবাদলাপুরের সেতু ছুঁয়ে গুমোট আকাশ, চুপি পাখিরালয়সানাইয়ের করুণ সুরের মতো দরদ। ভিজে যাচ্ছে আনন্দনগর ও জন্মান্তর ৩.ভাঙন জিরানকাটের চিহ্ন নিয়ে শরীর। ভেঙে…
এমনি এমনি কথায় বলে না যে দাঁত থাকতে লোকে দাঁতের মর্ম বোঝে না। মফস্বলে যখন বাড়ি ছিল কত কিছু জিনিস ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল আশেপাশে। গাছেই পাকছে ফল, কখনও আবার সে সব পেকে গাছ থেকে পড়ে যাচ্ছে। মা হয়তো দেখে-শুনে গাছ থেকে পেড়ে কেটে নিয়ে ডাকছে খাবার জন্য, পাত্তাই দিচ্ছি না। কখনও ভাবিইনি যে এমন দিনও…
পর্ব ১৫ পুলিশ ছাত্রদের সরে যেতে অনুরোধ করছে। তাঁরা কোনোমতেই রাজি নয়। প্রচুর ছাত্রছাত্রী জমা হয়েছে ওয়েলিংটনে। টি এর পরে ক্রিস্টোফানীর বলে হুক করে নির্মল আবার চার মারেন। তারপরেই পার্থসারথী (৪) আউট (১৩০/৯)। শেষে ক্রিস্টোফানীর হাতে প্রাইসের বলে ক্যাচ দিয়ে আউট হলেন নির্মল (১১)। পূর্বাঞ্চল ১৩০ অল আউট।ব্যাট করতে নামল অস্ট্রেলিয়ান সার্ভিসেস। এদিকে উত্তাপ বেড়েই…
মধ্যবিত্তশ্রেণী ও জাতীয়তাবাদের উত্থান এবং বৃহত্তর সামাজিক জীবনক্ষেত্রে ধর্মীয় প্রভাবের হ্রাসপ্রাপ্তি যে কোন দেশের ইতিহাসে সমকালীন ঘটনা। দেশকালের ব্যবধানে মধ্যবিত্তের চরিত্র এবং জাতীয়তাবাদের গতি-প্রকৃতির মধ্যে অল্পবিস্তর পার্থক্য থাকলেও শ্রেণীগতভাবে ধর্মের প্রতি মধ্যবিত্তের কিছুটা ঔদাসীন্য মোটামুটি সবক্ষেত্রেই দেখা যায়। এর প্রধান কারণ প্রতিষ্ঠিত ধর্মসমূহের রীতিনীতি, আচার-আচরণ ইত্যাদি যে সামাজিক অবস্থার প্রতিফলন মধ্যবিত্তের সমাজ ও অর্থনৈতিক জীবন…
শিথিল পেশির মেধাস্বত্ব এইমাত্র মৃত শ্রমিকের পিঠে, নামুক বৃষ্টি মাঠ নিঃশ্বাসে নেই অনুতপ্ত ক্রেন নিঃশ্বাসে নেই তলপেটের ঘ্রাণ বৃষ্টির জল ছুঁয়েছে কীর্তিহাট পেশিতে পেশিতে ইঁটের তাগাড় নুনমাখা ক্যাম্পখাট ডানাছিঁড়ে মরা মাসে একা একা পাখিদের চেয়েও উঁচু দিয়ে উড়ে বাতাসে দিয়েছে ছ্যাঁকা শূন্যের সব দুঃখকীর্তি ভরে বটের শিকড় এলেবেলে গেছে মরে চাতকের ঠোঁট, ঠোঁটের খিঁচুনি, উনুনের গায়ে স্যাঁকা নরম ঘাসের যেতে বসেছিল স্তম্ভবিন্দু…
ছেলেমেয়ে দুটোকে অনেক আগেই গ্রামে পাঠিয়ে দেবে ঠিক করেছিল রহমত উল্লাহ। সুযোগ পায়নি। হনুমান জন্মজয়ন্তী কেটে গিয়ে দুমাস বোধহয় হয়েছে! পাড়ায় পাড়ায় ম্যারাপ বেঁধে হঠাৎই তাণ্ডব শুরু হয়ে গেল। কোন্ দেবতার পুজো বোঝার আগেই গেরুয়ায় ছয়লাপ হয়ে গেল গোটা অঞ্চল। বেশ কিছু মুসলিম পরিবার থাকে এ তল্লাটে। তবে হিন্দুদের সংখ্যাই বেশি। হনুমান জন্মজয়ন্তীতে ওরা মিছিল…
দুনিয়া তো এক আজব ভোজবাজি। কখন কোথায় কী কেন কীভাবে হচ্ছে ভেবে দেখতে গেলে মাথা খারাপ হয়ে যায় প্রায়। যে জিনিস এত সুন্দর সে-ই কোনো এক সময় ভয়ঙ্কর হয়ে উঠে প্রচণ্ড তাণ্ডবলীলা চালিয়ে মানবজাতিকে গ্রাস করতে উদগ্রীব হয়। যাই হোক, এসব জিনিস ভাবতে গেলে যেহেতু মাথা খারাপ হতে পারে তাই অন্য কিছুতে মনোনিবেশ করি। কাঁচা…
পর্ব ১৪ ১৯৪৪-৪৫ মরশুম আরও সমস্যা নিয়ে শুরু হল। বাংলায় তখন দুর্ভিক্ষ চলছে চরম আকারে। এদিকে পুরোদস্তুর যুদ্ধের আবহাওয়া, জার্মানি হারছে, চীনে কুয়মিংটাং ও কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে লড়াই তখন চরমে। ৯ ডিসেম্বর বাংলা রঞ্জি খেলতে নামে যুক্ত প্রদেশের বিরুদ্ধে। তখন রেগি সিম্পসন সিন্ধ আর ডেনিস কম্পটন হোলকারের হয়ে রঞ্জি খেলছেন। কারণ ওঁরা যুদ্ধের কাজে ভারতে…
বিশ্বভারতী গ্রন্থন-বিভাগ প্রকাশিত চার খণ্ড (অখণ্ড সংস্করণও পাওয়া যায়) গল্পগুচ্ছ-য় আছে পঁচানব্বইটি গল্প। তার প্রথম দুটি (‘ভিখারিনী’ আর ‘করুণা’) নেহাতই কিশোর বয়সের রচনা। ‘কর্মফল’ পুরোটাই আর ‘শেষের রাত্রি’-র বেশির ভাগই সংলাপে লেখা, বিবরণ প্রায় নেই। কয়েক বছর বাদে দুটি গল্পরই নাট্যরূপ দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ : যথাক্রমে ‘শোধবোধ’ আর ‘গৃহপ্রবেশ’। ‘মুকুট’ সম্পর্কে বিশ্বভারতী সংস্করণের সম্পাদকীয় টীকায় লেখা হয়েছে…
