আজ বড় মেঘলা আকাশ, বোধহয় সূর্যের মন খারাপ, তাই অ্যালার্ম বাজল না। সকাল এখানে মাটির অনেক ওপরে, এই কার্নিশে হাতছানি দেয় আলো, তবু রাত্রির মরচে লেগে থাকে বাহারি আস্তিনে কপাটে। সোহিনী এই জনালায় সকাল দেখেছে চিরকাল, সেই সকালে টিকটিকি মুখে করে আনত মাছরাঙ্গা পাখী, তারপর বৃষ্টিতে ধুয়ে তার ডানায় গজাত ঘুমভাঙ্গা ঘাস। ঘাসের ডগায় পরাগরেনু…
বাংলায় প্রবাদ আছে – রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, উলুখাগড়ার প্রাণ যায়। উলুখাগড়া কী? এখানে বলা হচ্ছে সাধারণ মানুষ। সাধারন মানুষ কোনোদিনই যুদ্ধ চায়নি, এখনও চায়না। কিন্তু রাষ্ট্রশক্তি ক্ষমতার দর্প, সেইসঙ্গে সম্পদ লুট এবং পরাজিত গোষ্ঠীর মানুষকে বন্দী করে নিয়ে যেত শ্রমশক্তি ব্যবহারের প্রয়োজনে। প্রাচীন কাল থেকেই সম্পদ এবং শ্রম লুন্ঠন চলে আসছে। এই লুন্ঠনের জন্যেই…
পৃথিবী যখন উন্মাদ-কেন্দ্রীয় উল্কা বলয় , সমস্ত তার গুটিয়ে স্পর্শক-বরাবর তুমি মহাশূণ্যে আছড়ে পড়েছো ! হাত-পা চিরে লালচে স্রোতের মাথায় বন্দুকধারী জওয়ান — ধর্ম না জানায় একগুচ্ছ হেমলক মুখে গুঁজে দেয় । নীলচে বৃত্ত সারা শরীরে আলতা ঢেলে স্নান সেরেছে ; পতাকারা গলা অবধি ডুবে পায়ে ধরে শ্বাস-ভিক্ষে করে । ক্লিশেড শরীরেও ধর্ম , জাতি…
