গল্প

১ হাসনাবাদে বিকেলের মিটিং সেরে মুড়ি চানাচুর খাওয়ার অবসরে ঠোঙায় লেখা বড় বড় ছাপা অক্ষরে পেরেস্ত্রোইকা শব্দটি পুনরায় প্রত্যক্ষ করল রতন। নিকট-অতীতে কতবার এই আশ্চর্য শব্দটি তার চোখে পড়েছে তা বলা মুশকিল, তবে আজ সকালেই পার্টি মুখপত্রে পার্টি-কমরেডের অকালে জীবনাবসানের পাশের হেডলাইনে পেরেস্ত্রোইকা শব্দটি রতন দেখেছিল। অবশ্য সেই সকালে, ‘অকালে জীবনাবসান’ থেকে তার স্মরণে অনিবার্য…

হে পাঠক, স্বাগত আপনাকে। অদ্য এই গদ্যকার আপনাকে আপনার পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে কিছু আলোকপ্রদান করিবে। শিরোনাম দেখিয়া হে সুশীল, এই অধম স্থির জানে, আপনার অভিজ্ঞান শকুন্তলমের কথা স্মৃতিপথে অবধারিত আসিয়া পড়িয়াছে। আপনি যেন পুনরায় শুনিতে পাইতেছেন সেই দূরাগত সাবধান বাণী, যা আশ্রমবাসীদের প্রতি উচ্চারিত হইয়াছিল, অর্থ ও অস্ত্রে ক্ষমতাবান মৃগয়াগত দুষ্মন্তের আগমন সম্পর্কে বিধিবদ্ধ সতর্কবচন হিসেবে।…

হল্ট স্টেশন। বাস রাস্তা থেকে নেমে অনেকটা হেঁটে, লাল ধুলো ওড়া কাঁকুরে রাস্তা। সারাদিন ধুলো ওড়ে দু’ধারে বাঁশের বনে। গাঢ় সবুজ বাঁশপাতায় জমে লাল মিহি ধুলোর স্তর। সারারাত হিমে ধুয়ে সকালের আলোয় সদ্যস্নাত, স্নিগ্ধ হয় পাতারা। ডগা গড়িয়ে তখনও ফোঁটা ফোঁটা হিম। আবার বিকেলে ফেরার সময় পাতার গায়ে বসে থাকা মিহি ধুলো ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে…

ছোট্ট পিতলের ধুনুচিটাকে ঘুরিয়ে তাকের ওপরে রাখা। গণেশ আর বিশ্বকর্মার ছবিতে সন্ধ্যাবাতি দিয়ে একটা মশা মারার কয়েল জ্বালিয়ে নিজের টুলের ওপর বসে অজয়। কাটা কাপড়ের টুকরো দিয়ে টুলের একটা গদি বানিয়ে নিয়েছে সে। টুলে বসে সেলাই মেশিনের প্যাডেলে পা রেখে একটা প্যান্ট রিফু করছিল অজয়। আজ এখনও রিন্টুর পাত্তা নেই। সূর্য ডোবার পর থেকে রিন্টুর…

নিউ মার্কেটের ২নং গেট দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে ছোটো সওদাগর খাকি প্যান্টের পাছায় বার কয়েক হাত ঘষে। তার এই হাত ঘষাঘষি পকেটমারদের রুজি-রোজগারে বাধা দেওয়ার উদ্দেশ্যে নয়। বরং বলা চলে পাছায় হাত ঘষে সে নিজের অস্তিত্ব সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হতে চায়। টাকা যদি জীবনের সবকিছু হয় তাহলে মানিব্যাগটা ছোটো সওদাগরের অস্তিত্ব। কিছুণ পর পর এই অস্তিত্বে হাত…