১ ফটক থেকে কুমার চিৎকার করে বলল, “অ বউদি কেঁচো নেবে নাকি?”কুমারের ডাক শুনে অহনবী ঘর থেকে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে এল, “হ্যাঁ, দিয়ে যাও। তখন থেকে তোমারই অপেক্ষা করছি। এসো এসো।”কুমার এসে তার কেঁচো মাপার ছোট্ট কৌটোটাতে মাপার জন্য কেঁচোগুলো ঢোকাল।—বেশি বড়ো কেঁচো দেবে না, মাছে খেতে চায় না। এই সাইজের দেবে।—নাও তোমার পছন্দমতো বেছে…
প্রাথমিক পর্তুগালের রাজধানী লিসবন থেকে কিছুটা দূরে উত্তর-পূর্ব দিকে ‘আযিনহাগা’ নামের একটি ছোটো গ্রামে, এক ভূমিহীন কৃষকের ঘরে ১৯২২ সালের ১৬ই নভেম্বর হোসে সারামাগোর জন্ম হয়। তার বাবার নামের মতন তার নামও হয়তো হোসে দি সউসা রাখা হত যদি না রেজিস্ট্রার নিজের উদ্যমে সউসা পরিবারকে তাদের সামনে বা পেছনে পাড়াপড়শিরা যে নামে ডাকত সেই সারামাগো…
লাকড়ির বোঝাটা নামাতে না নামাতেই একজন বাঙালি ক্রেতা জিজ্ঞেস করল “কত?” শীলপুদি বলল, “দুই টাকা।” লোকটি কিছুই বলল না। লাকড়িগুলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে ‘চাক’ করে শব্দ করে চলে গেল। শীলপুদি অবাক— তাহলে লাকড়িগুলি কি খুব খারাপ! ভাবে, এরচেয়ে আর কত ভালো লাকড়ি পাবে। দিন দিন শেষ হয়ে আসছে। লাকড়ি সংগ্রহ করতে এখন অনেক দূরের জঙ্গলে…
আগে আমি একটি ডালডার কৌটো ছিলাম। সিমাং মাস্টারদের ঘর থেকে সাওখ্লী আমাকে নিয়ে এসেছিল। সাওখ্লীরা অবশ্য ডালডার স্বাদ পায়নি। মাস্টাররা ডালডাটুকু খেয়ে আমাকে লবণ রাখার পাত্র বানিয়েছিল। পরে মাস্টাদের কোনো এক পরিচারিকা আমাকে আগুনের পাশে রাখায় আমি আর লবণ রাখার পাত্র হয়ে থাকলাম না। আমার ঠাঁই হল গুদামঘরের এক কোণে।পিঠের এক দিকে আগুনের তাপ লেগে…
Being pregnant is like crossing a narrow bridge. People can accompany you to the bridge. They can greet you on the other side. But you walk that bridge alone. African Proverb সাঁকোতে পা দিয়েই সে ভারী ভারী অতিকায় দুটো ডানা ধপধপিয়ে ঝাপটাল। বহুদিন হল–ডানায় ঘনআঁধারের ঢেউ তুলে হার্পির নেমে আসা। বুকের ভয়াল বিশাল খাঁচায় বাসা…
[লেখক পরিচিতি :– এল বীরমঙ্গল সিংহ’র জন্ম ১৯৫৬ সালে’র ১০ই মার্চ ত্রিপুরায়। মণিপুরি ভাষায় গল্প লেখার পাশাপাশি তিনি বাংলা ভাষায় অনুবাদ করেন এবং প্রবন্ধ লেখেন। এখন অব্দি মণিপুরি ও বাংলা ভাষায় তার চোদ্দটি বই প্রকাশিত হয়েছে। এরমধ্যে ‘মহাদেবগী ওয়ারী’ গল্পগ্রন্থের জন্য তিনি মণিপুর থেকে মর্যাদাপূর্ণ ‘কামিনীকুমার স্বর্ণপদক’ পান। তার অনূদিত প্রখ্যাত মণিপুরি গল্পকার এন কুঞ্জমোহনের…
[লেখক পরিচিতি:- হের্টা মুলারের জন্ম ১৭ আগস্ট ১৯৫৩-তে রোমানিয়ার টাইমিস প্রদেশে রনিটচিডর্ফে। রোমানিয়ায় তাঁর জন্ম, আর লেখালেখি জার্মানে। তিনি একাধারে ঔপন্যাসিক, কবি, প্রাবন্ধিক; ২০০৯-তে তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পান। নয়ের দশকের শুরু থেকে আন্তর্জাতিক ভাবে তিনি পরিচিতি পান, কুড়িটির বেশি ভাষায় তাঁর লেখা অনূদিত। মুলারের লেখায় মূলত রোমানিয়ায় নিকলাই চসেস্কুর শাসনকালের দমননীতির হিংস্রতা, নিষ্ঠুরতা এবং…
গ্রামের নাম কুদুকছুরি। গ্রামবাসীরা অভাবী হলেও সৎচিন্তা, সদ্ভাবনা ও ঐক্যবদ্ধভাবে থাকার মানসিকতা রাখে। শহরের হাওয়া থেকে অনেক দূরে তাদের অবস্থান। গ্রামে ইলেক্ট্রিসিটি নেই, নেই ভালো যোগাযোগ ব্যবস্থা, নেই স্কুল, নেই হাসপাতাল। অসুখ-বিসুখে একমাত্র অবলম্বন ওঝা, বৈদ্য। জীবিকা বলতে জুমচাষ ও শিকার। গ্রামের নাম কুদুকছুরি হওয়ার পেছনে একটি সুন্দর কাহিনি রয়েছে। কাহিনিটি হল — একদিন মানেকচান…
“বেকার ভাতা দিতে হবে” স্লোগানের জায়গায়, যা প্রাচীরের গায়ে লেখা ছিল, কেউ রাতারাতি নতুন স্লোগান লিখে দিয়েছে—“বোড়ো ভাষাকে সহযোগী সরকারি ভাষার স্বীকৃতি দাও।” অন্য যে কোনও দিনের মতোই তিনি যখন হাঁটতে বেরোন, বুড়ো দুখেশ্বর প্রাচীরের দিকে তাকিয়ে দেখেন, সেখানে নতুন কোনো স্লোগান আছে কিনা। দেওয়ালে একটি নতুন স্লোগান লেখার অনেক দিন হয়ে গেল। পুরোনো স্লোগানটি…
ঝুপড়ির দুয়ারে বাপ-বেটা দুজন বসে আছে চুপচাপ। সামনে একটা আগুনের কুণ্ডলী নিভু নিভু জ্বলছে। ভেতরে বেটার যুবতী বউ বিধিয়া প্রসব বেদনায় উথালপাতাল আছাড় খায়। থেকে থেকে তার মুখ থেকে এমন মর্মবিদারক আর্তনাদ বের হয়ে আসে যে, উভয়ের কলিজা পানি হয়ে যায়। শীতের রাত। চারদিক নৈঃশব্দ্যে ডোবা। সারা গ্রাম অন্ধকারের চাদরে ঢাকা। — মনে হচচে বাঁচপে…
