একটি তুলাযন্ত্রের দুই আলাদা পাত্রে সবসময় অবস্থান করে রাষ্ট্র এবং থিয়েটার। উভয়ের ভারসাম্যেই একটি সমাজ সুস্থিত থাকতে পারে। কিন্তু ক্ষমতার বাটখারা স্বভাবতই রাষ্ট্রের পাত্রে বেশি আশীষ বর্ষায়। আর তাই থিয়েটার হালে পানি পায় না। মহামারী অধ্যুষিত এই মহানগরীতে মানুষ নবজাগরণের স্বাদ পেয়েছে। মুখোশের আড়ালে মুখ ও বিবেককে আড়াল করতে শিখে গেছে। কানে তুলো চোখে ঠুলি…
অদ্রি আমার প্রেমিক নয়। নেহাতই সহকর্মী-বন্ধু। কিন্তু রবিদার মতো কোনো কোনো লোকের কাছে এ-কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। এবং কোনোদিন এদের বিশ্বাস করানোও যাবে না। আর এমনই কপাল আমাদের যে, আমরা দু-জনে একসঙ্গে বারবারই এদের চোখে পড়ে যাই। সময়ে-অসময়ে, মাঝেমধ্যে আমাদের একসঙ্গে দেখলেও এবার পর পর চার দিন রবিদার সঙ্গে আমাদের দেখা হল। সে-দিন অফিস ছুটির পর…
তৃতীয় পর্ব তখন আমার ডুবন্ত মুরগীর স্মৃতির কথা মাকে বললাম। কিন্তু বয়স্ক মানুষরা যেমন ভাবেন, মাও ঠিক তেমন করেই ভাবলেন যে সে ছিল আমার ছেলেবেলার বিভ্রান্তি। তারপর গভীর অভিনিবেশে দেখতে থাকলেন পথের সবকিছু। আমি তাঁর নৈঃশব্দের তারতম্য থেকে বুঝে নিচ্ছিলাম কোন জিনিষটা দেখে তিনি কি ভাবছেন। পেরিয়ে গেলাম রেল লাইনের অন্য পারের বেশ্যাপল্লী। সেখানে জংধরা…
১৩. দুপুরের একটা নিজস্ব গুমোট থাকে। ভ্যাপসা গরমে মুখের ভাষা পড়ার জো নেই। তবে মালিনীর মুখ বৃষ্টি ঝরিয়েও যে পরিষ্কার হয়নি তা বেশ স্পষ্ট। পঞ্চু মালিনী মুখোমুখি হয়, পাশাপাশি হয়। তবুও কোনো কথা যেন পথ খুঁজে পায় না। ভোর থেকে দুপুর পর্যন্ত মালিনী নিজে নিজে কথা বলে ক্লান্ত। কোনো সৎ উত্তর না পেলেও উত্তর পাওয়ার…
