সুব্রত নাগ

‘‘এক এ চন্দ্র, দুই এ পক্ষ, তিনে?” ‘‘বে… বেদ…” ‘‘সে তো চারে। তিনে নেত্র মনে থাকে না কেন? পাঁচে পঞ্চবাণ, ছ’য়ে…?” ‘‘ঋ–… ঋতু–” ‘‘বাঃ, সাতে?” ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে অসহায় চোখ দুটো। স্মৃতির অতলে ডুব দিয়ে প্রাণপণে উত্তর ছেঁচে আনতে চেষ্টা করে। পারে না। জিজ্ঞেস করি, ‘‘ক’টা ভাওয়েল আছে?” এক সময়ের ইংরেজির দুঁদে মাস্টার জবাব…