রক্তিম ভট্টাচার্য

বাতাসের ঘুম যখন ভেঙে যায়, ঠিক তখন গাছেরা নুয়ে পড়তে চায় মাটির কাছাকাছি। তাদের কেউ তুলে ধরতে পারে না। তারা নিজেরাও নিজেদের তুলে ধরতে চায় না। তুলোর মতো হালকা একটা আলোর বাষ্প জমে চোখের কোণে। নীরব কুয়াশার গন্ধ কেমন কঠোর হয়ে পড়ে। কেউ যেন সমুদ্রে নামে এই সময়। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে নোনা জলে। লবণের…