“শিয়ালদা–জোড়া-মন্দির–শিয়ালদা” তীব্র কণ্ঠে বার কয়েক চিৎকার করেই সুরেন ঘন্টি দিল ‘ঠন্ ঠন্’ করে। বাইরে এবং ভেতরে, ঝুলন্ত এবং অনন্ত যাত্রী নিয়ে বাসখানা সুরেনের ‘যা-ওঃ, ঠিক হ্যায়’ চিৎকার শুনেই অনিচ্ছুক ও অসুস্থা নারীর মতো গোঙাতে গোঙাতে অগ্রসর হল। একটানা অস্বস্তিকর আওয়াজ ছড়াতে লাগল উঁ-উঁ-উঁ-উঁ-উঁ-উঁ-উঁ। “টিকিট, বাবু, টিকিট আপনাদের”—অপরূপ কৌশলের সঙ্গে সেই নিশ্ছিদ্র ভিড়ের মধ্যে দিয়ে সুরেন…
সুকান্ত ভট্টাচার্যের অকালপ্রয়াণের পরে বুদ্ধদেব বসু তাঁর সম্পাদিত ‘কবিতা’ পত্রিকায়, কবি মর্মস্পর্শী সম্পাদকীয় রচনা করেছিলেন। রচনার প্রথমেই ছিল এই পংক্তিটি, ‘সুকান্তকে আমি ভালবাসতুম’ এবং এই ভালোবাসা যে নিছক কথার কথা নয়, এ যে কর্তব্যনিষ্ঠ দায়িত্বপরায়ণ অনুরাগ– যেমনটি হওয়া উচিত অনুজ কবির প্রতি একদল অগ্রজ কবির তেমনটি প্রদর্শন করেছিলেন বুদ্ধদেব বসু সুকান্ত ভট্টাচার্যের প্রতি। সুকান্ত ভট্টাচার্যের…
‘জাগবার দিন আজ, দুর্দিন চুপি চুপি আসছে’ ― কালো কালিতে দেয়ালে আঁচড় কেটে লেখা ছিল লাইনটা, ইস্কুলের জীর্ণ বিবর্ণ প্রাচীরের মলিন কয়েকটা অক্ষরের মালিকানা ছিল না কারও। তবুও এক-দেড় দশক লাইনটা ছিল মলিন থেকে মলিনতর হয়ে কত শীত গ্রীষ্ম বর্ষা পেরিয়ে। প্রাচীরটা নেই আজ, প্রাচীরের ওপারের ভটচাজের ফলসা পুকুর। সেই ফলসা পুকুরে এখন মাথা তুলে…
