অর্ঘ্য দে

রোদ হাওয়ার সলমা জরি জড়িয়ে যাচ্ছে আমার গায়ে। খামারবাড়ির পাকা রাস্তার দু’পাশে সোনারঙের ধানক্ষেত। ফাঁকে ফাঁকে ন্যাড়া কাদাজমি, ছড়ানো ছেটানো সবুজ। আলপথে সাদা বকের সারি। তাদের নিরীহ চঞ্চল ডানায় ঝলমলিয়ে উঠছে সোনারোদ। দল বেঁধে ছড়িয়ে যাচ্ছে উজ্জ্বল নীলে। ধানক্ষেতের কিছু দূরে সমতল শুকনো ঘাসজমিতে গুটিকয়েক পুরুষ আর মহিলা। খামার গড়তে ব্যস্ত। আমন ধানের পার্বণে তারা…