মঞ্জীরা সাহা

গতকাল থেকে এক ফোঁটা বৃষ্টি নেই। থম মেরে আছে আকাশটা। গুমোট গরম। পুরোনো বৃষ্টির কাদায় এখনও প্যাচপ্যাচ করছে চারপাশ। মাটি জমছে গলার ঘামে। মেয়েগুলো হাঁটছে পুকুরের দিকে। বিলের ধারের ঘন সবুজ রঙের ভেতর ফ্যাকাশে ফ্যাকাশে শাড়ির রঙ উঁকি মারছে। কাদার উপর পা ডুবিয়ে উপুড় হয়ে তিন মহিলা। কলমি শাক তুলছে ওরা। পানি কচুর জঙ্গল আর…