কাশফুল সংখ্যা ২০১৯

গন্ধটা গত কয়েকদিন ধরেই গুঁতো দিচ্ছে রামহরিবাবুর নাকে। নস্যি নিলে, রুমালে সুগন্ধি মাখালেও যাচ্ছে না– ঠ্যাঁটা কুকুরের মতো এক জায়গায় পড়েই রয়েছে – হুড়ো দিলে যাওয়ার ইচ্ছে নেই! ভারি মুস্কিলে পড়েছেন রামহরিবাবু! বউমা নীতা ভারী শান্ত, সুশ্রী ও আধুনিকা মেয়ে, সেও রোজ এসে বলে, “ঘরে ধুপকাঠি জ্বালিয়ে রাখি বাবা, দেখবেন সব বদগন্ধ কেটে যাবে!” তাই…

খবরের কাগজটা সকালে একবার এক ঝলক উলটেপালটে দেখেছে। তখন খবরটা চোখে পড়েনি। এখন আচমকাই চোখে পড়ল। আশ্চর্য একটা ছবি! খবরটা আরও আশ্চর্যের। ‘লালগ্রহে মাঙ্গলিক নারীর ছায়ায় চাঞ্চল্য’। নাসার মার্স এক্সপ্লোরার ভেহিকল স্পিরিটের পাঠানো একগুচ্ছ ছবির মধ্যে ছিল নাকি ছবিখানি! পৃথিবীতে সেই ছবি নিয়ে উৎসাহের পারদ এখন তুঙ্গে। মহাকাশপ্রেমী থেকে নভশ্চর – সকলের কৌতূহল বাড়ছে। কৌতূহল…

পুরোপুরি নিরপেক্ষ ছিল সে। কোনও দলের সঙ্গেই তার কোনও যোগাযোগ ছিল না। অন্তত তার টুথব্রাশ, মাজন, চায়ের কাপ, বিস্কুটের কৌটো এমনটাই জানত। এ নিয়ে তারা তাই কোনোদিন কোনও সন্দেহ প্রকাশ করেনি।আর এমনিতে তো সে শান্তই। আপনভোলা বলতে হয়। মাথা ঠান্ডা। সাতে-পাঁচে নেই। এতটা বড়ো হয়েছে, কোনোদিন কোনও দলের দিকে সে ফিরেও তাকায়নি। কোনও দলও তার…