(১) সৌরভচন্দ্র ওরফে সৌরভ মুখোপাধ্যায়কে আমি বাপ্পামামা বলে চিনতাম। ও একবার সপ্তমীর সকালে মন্দিরের চাতালে কী এক নিজের আবিষ্কার করা খেলার টুর্নামেন্ট চালাচ্ছিল। এরকম হামেশাই করত। দিনটা খেয়াল আছে, কারণ—কলাবউয়ের চান দেখেছিলাম সংলগ্ন পুকুরে প্রথমবার। তখন আমার বয়স নিশ্চিত পাঁচ পেরোয়নি। সৌরভ সম্পর্কে এই আমার প্রথম স্মৃতি। মামার বাড়ির পেছনের মাঠে আমরা নিয়মিত ফুটবল, ক্রিকেট…
তুষারপাতের মতো মৃদু ভঙ্গিতে নেমে আসছে মৃত্যু। চারদিক থেকে ঘিরে ধরছে মৃত্যুভয়। প্রিয়জনের মৃত্যুভয় ছাপিয়ে যাচ্ছে নিজেকে। সেও তো দুঃসহ কষ্ট নিয়ে নিজের বেঁচে থাকারই ভয়। জীবনের মানেই বদলে যাচ্ছে রোজ। তারপরেও আমরা নিজেকে খুঁজি। খুঁজতে খুঁজতে কত পথ পার হই। আলপথের সারল্য, গলিপথের অন্ধতা, রাজপথের অ্যাস্ফল্ট বিছানো মসৃণতা—কিচ্ছু বাকি রাখি না। পার্কের শূন্য চেয়ার…
মোজার্টের স্তব ও সমুদ্রসিম্ফনি I thank my God for graciously granting me the opportunity of learning that death is the key which unlocks the door to our true happiness. — Mozart …
—ও বাজান, তুমি যে কইসিলা আমার মল জোড়াডা আনবা আইজ? কই তা? এই জামার পকেডে তো কিসু নাই। আইজও তাইলে আনো নাই, না? —স্যাকরায় না দিলে, আমি কী করুম কও? আমারে তো কইসিলো আইজি দিয়া দিব। এহন কয় যে, আরো দুইডা দিন সময় দাও ইনুজ ভাই, হয়া যাইব। পালিশ করতে দিসে আরেক জাগায়। হ্যার কাসে…
লাকড়ির বোঝাটা নামাতে না নামাতেই একজন বাঙালি ক্রেতা জিজ্ঞেস করল “কত?” শীলপুদি বলল, “দুই টাকা।” লোকটি কিছুই বলল না। লাকড়িগুলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে ‘চাক’ করে শব্দ করে চলে গেল। শীলপুদি অবাক— তাহলে লাকড়িগুলি কি খুব খারাপ! ভাবে, এরচেয়ে আর কত ভালো লাকড়ি পাবে। দিন দিন শেষ হয়ে আসছে। লাকড়ি সংগ্রহ করতে এখন অনেক দূরের জঙ্গলে…
